一场接一场的雨是季节的分割线。几场秋雨过后，天就凉了下来。合欢已谢，蝉声已息，夏之剧场，悄悄地拉上了帷幕。巨大的喧嚣之后，那沉寂的感觉分外静。

　　车子从雨水濡湿的大街上驶过去，那些赶路的人，低着头匆匆走着，不发一言。秋天，万物静默如谜。人也沉静了下来，可是不知为何，心中升起一种淡淡的愁绪。

　　那天我坐车经过嘉绍大桥，看到天边的浮云，一大团一大团，被风吹过来又吹过去，有一团状若一张女孩的脸，眼睛、鼻子、嘴巴格外分明，已经很久没有这样看云了呢。

　　想起小时候在村庄里，几乎天天仰头看云，天马云、火烧云、流云、乌云……青龙湾上空飘浮着多少云啊，一朵接着一朵，吹散了又聚拢，一会儿朝你做鬼脸，一会儿和你玩捉迷藏。

　　那些淘气的云，忽然逃匿的云，雨后的天空中与彩虹一起出来玩耍的云，我已经有很多年不见它们的踪影了。

　　好比辽阔的故乡，我也已经许久没有回去了。那里的草木、河山，是否还依稀记得一个小女孩，有着黑葡萄一样闪烁的眼睛、露水一样干净的小脸。

　　野草荒芜，大地凉薄。露水一日比一日深重起来，清晨起来，院子里的小青菜，染了一层白乎乎的粉末。“蒹蕸苍苍，白露为霜。”故乡的水边，长着一丛丛芦苇，这种古诗里叫作蒹蕸的草，芦花开时，如皑皑白雪。想起雪下禅写过两句话：“白马入芦花，银碗里盛雪。”故乡的芦花，亦有那样一种禅意。

　　芦花深处，有一个湖，映着天光与云影，也漂浮着绿油油的菱秧，菱秧底下，结了一只只淡绿色的元宝菱。据说菱都是长角的，唯独在我的故乡，菱角不长角，不由得令人暗暗称奇。

　　划了菱桶去采菱，菱桶中的女子，明眸皓齿，是天底下最美的女子。我总想着当年乾隆下江南，有没有遇见过那一个采菱女子呢？她回眸一笑，很快消失在粼粼碧波之上，令人疑心只是一个梦境。

　　故乡的秋天，亦已恍如一个梦境。梦里行路，道长且阻。那天和草一起回去，去荷塘摘了几个莲蓬，又从老屋的一堆瓦砾之上采了几个老丝瓜。

　　吃过午饭，出家门，穿过青龙湾的草甸，沿途矗立着几株水杉，草讶异着其粗壮。我则自豪地说：“那是我家的树。”小时候，我爸把小树栽在了草甸上，一晃，这些水杉已蔚然成林，直耸云霄。

　　那个伫立在水杉树底下的小女孩，一晃竟也已经到了人生中第三十六个秋天了——时光之河，终究是再不能泅渡回去的了。

　　山河岁月，行过很多的路，看过很多的云，要说最眷恋之地，我想只有那一片故土了。

　　犹如归雁，眷恋着无尽的长空,我眷恋故乡的秋天——那里天高地阔、浮云似梦。风从很远的地方赶来，吹过草甸、湖泊，吹过老家的瓦屋、柿子树，也吹皱了游子的乡愁。