门前的晚饭花张开了紫色小喇叭，她们总是在我们吃晚饭的时候高高兴兴赶着来凑热闹。西天的太阳从一大片桑枝上一点点往下落，万物都是金灿灿的。水井边传来洋铁桶撞击井壁所发出的“哐啷哐啷”声，那是祖母在从水井里汲水。清亮的井水泼到滚烫的水泥稻场上，稻场登时发出一阵阵刺啦刺啦的欢呼。饭桌摆在透着凉气的稻场上，一搪瓷盆白米粥上已经结了一层薄薄的粥衣。

　　“明囡，来吃南瓜柄喽。”祖母喊我。村里有俚语：番薯尾巴萝卜头，南瓜要吃南瓜柄。有南瓜柄吃！我高兴得像过节似的，撒开脚丫往灶房里冲。哪知平时老实巴交的门槛却给我使绊，让我结结实实摔了个马趴。我爬起来，拍拍尘土，一溜烟儿进到灶间。

　　滴溜圆的金黄南瓜块后面连着一只弯弯的柄，活像一只莲蓬头。我稀罕地擎着，忙不迭吃上两口，便干得发噎，噎得两眼发直。祖母轻轻拍打我的后背，叮咛道：“明囡，这是黄鼠狼南瓜的南瓜柄，粉着呢，当心噎牢。”

　　一个南瓜一个柄。前几天，邻居杏花和枣花两姐妹就为了争食一个南瓜柄，弄得家里鸡飞狗跳。后来，杏花枣花她爹，身为驰名村内外的木匠，按照匠人“差之毫厘，谬以千里”的精神，将南瓜柄一分为二，终于平息了两姐妹的纷争。

　　我举着南瓜柄，跑到邻家稻场上，一小口一小口骄傲地吃着，像吃雪糕那样小心翼翼。我瞟着屋檐角落里的大蜘蛛，扁圆漆黑的像颗算盘珠子，正一动不动趴在网中央，摆着八卦阵，活脱脱一个入定的老和尚嘛。银色的月亮刚刚爬上来，天空还泛着一片湖水蓝。

　　“我家的蜘蛛少说也有十年了，比你家的大多了。”杏花快速地瞅了一眼我擎着的金灿灿的完整无缺的南瓜柄说。

　　“胡说，我爹说我家的至少有十五年了。”我不服输，硬要扯着杏花的袖子去我家廊檐下看个究竟。

　　“明囡，吃夜饭咧——”祖母手里不紧不慢摇着一把蒲扇。蒲扇边缘滚着一道好看又紧实的布边。蒲扇的褶皱里还有我替祖母写的歪歪扭扭的字：沈小宝用。沈小宝是我祖母的名字。

　　河边芦苇丛里一阵窸窸窣窣响，这是晚风从河边经过芦苇丛，到达乘凉人家的门口了。晚饭花也乘机将香味一阵阵地送来。趴在篱笆上已经收拢的丝瓜花在微风中轻轻摇晃，她们正琢磨着结丝瓜的那点事呢。

　　吃完夜饭，我们拎着各式小板凳扎堆乘风凉。家里的藤椅、竹榻，通通都搬出来。当然，这些首先是供爷爷辈使用。啥时得个空子，能四仰八叉躺在冰凉的包浆的老竹榻上，和星子面对面，和天空面对面，那才美了吧唧的。

　　灰蓝的天幕上，星星闪啊闪。母亲给我们出谜语：“青石板，石板青，青石板上钉银钉。”答案是星星。乡村的夜晚，有会飞的星星，一闪一闪，飞往远方。

　　“飞机！那边，快看！”不知谁喊了一声，乘风凉的老老少少都支棱着脖子，无比专注地朝着同一个方向看。我和小伙伴们追着飞机奔跑，直到它遁入遥远的天际，再也看不见。

　　“一颗星，挂油瓶。油瓶漏，炒黑豆。黑豆香，卖生姜……滑倒一百个老太太。”我们唱起儿歌，当唱到滑倒一百个老太太的时候，就一脸坏笑地看着自家的祖母。我们那时还不明白，祖母们有一天真的会离开我们，变得像天空中的星星那样遥不可及。

　　还有一种会飞的星星，是在低处。小河边的芦苇丛和黄豆蔓上，成群结队，一闪一闪，打着灯笼，飞来飞去，萤火虫们飞得慢慢吞吞，好像专门在等着我们去抓它们似的。我们把手扣成空心状，轻轻一扣萤火虫就到掌心了。

　　夜晚熄灭了自己，让那么多别的事物，闪闪发光，比如星星、萤火虫、飞机和花狸猫的眼睛。我喜欢夜晚。

　　乡村的夜，是彩色的。