乡下的晨曦，是从深一声、浅一声的收菜籽、蚕豆、毛豆吆喝声里开始的。

　　早一些时候，窗下楝树上黄莺的叫声，将我从浅睡里唤醒。在黑黢黢的夜色里，我在半梦半醒间，倾听那叽叽声，回荡在万籁俱寂的天色里。

　　一会儿，叽叽声止息，屋后草丛里青蛙的叫声隐隐传来，夹杂着虫嘶声。我又昏昏然，睡了过去，这时另一种鸟叫声，听来像是画眉鸟的啁啾又响起，我便在清澈、透明的黎明，在断断续续的睡眠里进进出出。这时窗里又挤进其他的鸟鸣声，它们仿佛栖息在其他的树冠上，是槭枫，抑或桂树上，或者每株树上都有鸟的身影。我侧耳细听，那应该是布谷鸟的叫声，布谷布谷，嘹亮又清脆，又有喜鹊的叫声，叽叽喳喳，急切又琐碎。它们的声音仿佛是瞄准了方向，通过窗传了进来，让此刻恹恹欲睡的我听来像是表达某种困惑，叫声里满是征询我的回应与等待的口吻。鸟声交错、婉转，又长短不一，我已分不清哪一声是布谷鸟，哪一声是喜鹊。

　　我就是在这种芜杂的音律中被彻底吵醒的，总觉得应该要给予它们某些回应，我站在了窗前，拉开了窗户，却喊不出话，像被扼住了喉咙，显得憔悴又无力。

　　更早一些时候，应该是午夜吧，窗下突然响起一阵急促的犬吠，将我从酣眠里唤醒。起初我以为是家里的老狗在叫唤，犬吠声大抵是相像的，无非是高亢一点，低沉一点，尖细些，或浑厚些。那犬声是贴着西墙壁传导上来的，睡床正好靠近西墙，让此刻睡在床里的我，听来分外清晰。我拉开西窗，朝楼下的狗怒斥。

　　那狗敛声屏息，消停了会，又吠了起来，吠声越发地急促。没一会儿，吠声渐行渐远，朝远处去了。这时，我才知老狗昨晚被我关在屋内，不是它在吠。它此刻要么竖耳倾听窗外，要么没受惊扰，沉睡着。

　　我是那种需要极静谧的空间，才能安睡的人。城里的睡房临街，夜晚入寝，窗外的马路在路灯及泡桐树的阴影里躺着，夜行人在上面走着，发出的脚步声很零乱，夜晚的凉风正贴着南窗吹来又吹去。关紧了南窗，又关闭睡房移门，中间形成了隔音区，窗外驶过的汽车唰唰声、刹车声，抑或喇叭声，或者是闪过的车灯亮光，都被消泯于窗外。

　　深秋的夜晚，窗外空气清冽，我习惯将窗户微微打开，泡桐叶深夜里从树枝上凋零的飒飒声，此刻听来柔缓、轻曼，丝毫不影响我的安寝，月亮的清辉朗照下来，树影在窗前横斜，更觉像是一首安魂曲，仿佛是肖邦和贝多芬在夜风里联袂弹奏夜曲。但清早，清扫马路的环卫工人，将扫帚划过地面的唰唰声，在空寂的马路上瞬间化开了，声音骤然放大，送入了窗内，立即惊扰了还在沉睡中的我，睡意消了大半，又恼又火，迅疾关紧了窗，将明澈的晨风隔绝于窗外。

　　青蛙的叫声此刻渐渐消隐，草丛里虫鸣声越来越细切，仿佛是一首交响曲的前奏，歌曲的副歌部分，我听惯了这声音，常常在破晓之前响起，恰到好处地平衡了黑夜与黎明。

　　我听着这极富韵律的声音，又浅睡了过去。酣眠还没有把我往深处拽入，不知过了多久，窗下井边响起打水的轱辘声，是母亲走出家门，在井边汲水，紧接着左邻右舍开门的声音，一扇扇房门被打开，凌乱、杂沓的脚步声出了屋，屋外响起一阵寒暄，“今朝天比较热”“早饭烧了伐”“要上班伐”“菜籽揉好了伐”……诸如此类。

　　我没有从瞌睡里全身而退，收菜籽、蚕豆、毛豆的吆喝声，突然在此刻，沿着小区里的路传了过来，有人开着电动车，循环播放着喇叭声，那么刺耳的声音，居然在清晨的小区里循环播放。

　　我彻底清醒过来，坐在床里。

　　喇叭声远去后，紧接着传来了卖南瓜、水果、山薯、肉骨头的吆喝声。

　　天已亮堂了，窗外混入了更多的人声，宣告着冗长的黎明彻底结束。更多的鸟栖落在屋后的树林里，喧嚷成一片，而蛙鸣、虫嘶声已显得力不从心，渐渐被覆盖。

　　我闭眼，坐在床里，隐隐听见远处传来敲击磬的声音，我以为那声音是来自于心底，紧接着是一声冗长的念诵声：唵——睁眼，床对面墙上悬挂着的书法轴瞬间映入眼帘——静心。我心骤然一沉。