每年芒种过后夏至之前，梅雨季就像一位红袖摇曳、玉腕低垂的古典美人，如约驾临了江南。她眉黛春山，秋水剪瞳，斜撑着一把油纸伞，沿着长江，自西往东，三步一歇，边走边轻甩裙裾，抖落出潮润的绿气，挥一挥衣袖，袖底风里沾染着幽幽香氛。

　　美人缓步至长江中下游，被江南的钟灵毓秀吸引住了，裹足不前，理了理斜插在云鬓上的步摇，在云端开起了小卖部，货架上堆着她巧织的云锦。她偃卧着酣睡过去，不知谁偷走了货架上最美的一匹。她醒来，急得哭了，泪水落到了人间，便化成了梅雨。

　　梅雨时而淅淅沥沥，时而淋淋漓漓。梦里的人，怕淋湿了衣裳，似乎也要撑一把伞。伞柄猛地一旋，伞面上的雨滴顺着伞边沿纷纷旋了出去，飞溅成珠玉四散。

　　这些年，听惯了周杰伦的《青花瓷》《烟花易冷》等曲，感觉歌词里弥漫着浓浓的梅雨，方文山作词时，莫非置身于江南梅雨季？

　　天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里；帘外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿。雨纷纷，旧故里草木深，我听闻，你始终一个人；缘分落地生根是我们，伽蓝寺听雨声盼永恒。

　　更早时，听到林俊杰的《江南》，也立马想到了梅雨季。风到这里就是黏，黏住过客的思念，雨到了这里缠成线，缠着我们流连人世间；离愁能有多痛，痛有多浓，当梦被埋在江南烟雨中，心碎了才懂。

　　只有江南的梅雨，才这么黏吧，能黏得住过客的思念，也只有江南的人，才有如此缠绵的情缘。

　　说起青花瓷，相传宋徽宗对梦里见到的“天青色”念念不忘，要汝州工匠烧制出色釉为“天青色”的瓷器。工匠在烟雨里，烧制出了莹润静谧、青翠华滋的瓷器，即为汝窑瓷，有雨水的清润。器物与时节如此巧妙融合，便是天青色等烟雨的由来。

　　梅雨时节，听雨总是不错的选项。南宋诗人赵师秀作诗《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”

　　江南的雨夜，雨声、蛙声不息，嘈嘈切切，诗人边听雨，边等待客人，心渐渐归于阒寂。

　　古人素喜庭院里栽芭蕉，芭蕉可邀雨，更宜梅雨时听雨，吧嗒吧嗒，点滴到天明。宋张良臣有诗《夏夜》：“恰则黄昏雨便晴，青塘迤逦尽蛙鸣。月明已在芭蕉上，犹有残塘点滴声。”

　　如若无芭蕉，寻一处荷塘，噼噼啪啪，那雨珠打在荷叶上的清脆声响，滚成的大珠小珠乱落玉盘，没有“留得残荷听雨声”的凄美，瞬间觉得满塘委婉而灵动了。

　　此时我真想置身于苏州，走入拙政园，站在荷风四面亭里，听湖上烟雨，或置一古琴，弹一曲《鸥鹭忘机》。风清雨清不如心轻，真正的静，不假于外，只在于内心。

　　梅雨中的苏州，不只是园林，寒山寺内，缭绕梵音里听雨，也是极娴雅的，潇潇雨声里透着深深禅意。或者撑着油纸伞，漫步山塘街，那长长、瘦瘦的石板街，在烟雨里更显瘦长了，从窄弄里飘出的炊烟，被雨洇染了绿气，更显缥缈不定。

　　更远些的南京，此刻梅雨中的梧桐大道，浓翠得像泼了极重的绿彩。明孝陵前的石象路，已被连绵的梅雨裹上了厚重的阴湿，神道上狮子、獬豸、骆驼、大象、麒麟、石马上的盘花纹，覆满了苍苔。六路石兽更显沧桑古朴了。

　　我撑伞，沿着禾城紫阳街，缓步来到了城南的子城，城墙边古树苍郁，老城墙上苔藓浓绿，城砖在梅雨浸润下黑黢黢的越发显得厚重。站在南湖边，远眺湖心岛上烟雨楼，湖面上水雾氤氲，楼、树、船都浮在水汽里，影影绰绰的。

　　此时我惦念起了西湖。听说时下有一卖花郎，着唐时装扮，挑着货担，在烟雨中吆喝卖荷花，货担一头挑着含花欲放的荷花，被雨水濯洗得柔嫩丰盈，一头挑着灯笼、杂物箱。他像是从《清明上河图》里走出来的贩夫，轻摇蒲扇，笑对游人，给烟雨中的西湖，十里荷花，添了一笔浓重古韵。

　　我想到了李清照的词《减字木兰花·卖花担上》：“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕……”

　　真是再应景不过了。

　　七月初，临近入伏，梅雨渐次收尾，旷日持久的炎夏正式登场，此刻内心油然生起“梅雨不知清冽,一晴方知夏深”的喟叹。