■山惠明

　　过年，少不了吃年酒。中国人重视人情，在王店乡下，过了大年初一，人们便开始请来请去吃年酒，一般从正月初一到十五。

　　去吃年酒，事先要准备好云片糕、饼干、柿饼、酥糖等作为礼品，包装一定要精美喜庆，才显得客气上档次。客人一到，主人会泡一碗爆米糖茶招待。

　　招待客人的年酒也是有讲究的，菜肴是四盆四碗，俗称“年八样”。年八样分别是笋干烧肉、红烧鲫鱼、白斩鸡、油豆腐嵌肉、蛋饺、慈姑夹咸菜、肉皮三鲜、大蒜炒皮子。八个菜烧好端上桌，摆放的位置也讲究，鸡肉鱼放在中间一排，其中鸡在头，象征金鸡报晓，鱼在尾，象征活力。

　　如果是新郎新娘做新客，须在“年八样”的基础上加上两个菜，其中一个必须是红烧蹄髈，寓意圆满。第一筷蹄髈肉，必须要夹给新人吃，这是规矩。王店人称红烧蹄髈为“状”，所以这桌年酒又称“状十样”。

　　老底子因为经济条件差，上桌的菜不能随便吃，特别是红烧鱼和肉，来一波客人就要上一次桌，主人家靠这些硬菜撑面子。所以民间流传着这样一句口头禅：“看鱼拨肉夹笋干”。

　　在我儿时的记忆里，母亲请年酒必须掐着手指头算计好家里的积蓄和要准备的菜肴。

　　我第一次去王店乡下吃年酒，已经是二十多年前的事了。那时，我弟刚结婚，新家安在镇中村。大年初二，应弟弟邀请，我们前往吃年酒。那时出行还没有汽车，我们一家到镇中村，电动车整整开了二十分钟。到了他们家，手脚已经冻得发麻。按照规矩，我弟的丈母娘端上一碗热腾腾的爆米糖茶，一口气喝下，浑身立即暖和起来。然后，大家坐下来，嗑瓜子，聊天。

　　第一次上门做客人，自然客气，菜也不仅仅是“年八样”，还有油爆河虾、清蒸甲鱼、红烧狮子头、香菇菜心等。酒除了白酒、黄酒、葡萄酒，还有自家酿的米酒，酸酸甜甜，容易上口。我们边吃边聊，气氛融洽。

　　后来，弟弟把家搬到了镇上，吃年酒就变得简单了，选定一个日子，到饭店订好包厢，省心又省力。现在吃年酒，菜肴也不再限于“年八样”，除了蹄髈与鱼是必备的，会以海鲜和时令菜品为主。

　　虽然吃年酒的方式已悄然转变，但借着吃年酒的机会，亲朋好友团聚，才是千百年来浓得化不开的年味儿。

　　暖锅

　　■单小莺

　　我家的年味，是醒目的红底福字，是鲜艳的镂空窗花，是焕然一新的床单被罩，是纤尘不染的敞亮厨房，是芳香沁人的金边瑞雪，是悄然绽放的阔叶幽兰……一路数下来，最后只剩吃喝一项有待落实，大号暖锅就此登场，它以丰富的食材一举夺魁，稳居我家年菜榜首，无论气势还是滋味，无出其右。

　　过年最讲究团圆，纯手工的肉圆自然排在第一，它憨憨的模样里藏着美好的寓意，一次做个两大碗备用，已经成为我家的惯例。

　　肥瘦相间的猪腿肉，从块状切成颗粒，之后剁成毛茸茸的肉糜，这是最早的步骤。我家那位操持这活极为娴熟，咚咚咚，咚咚咚，菜刀叩击砧板的声响不绝于耳，听着就透着一股子愉悦，不消说，干活的人态度端正，绝无半点偷懒的心思。

　　剁好的肉糜置于大盆，放入食盐、料酒、姜末，顺时针使劲搅拌，等上劲之后，和进一点葱花，从中随意抓一把，由掌心往虎口处挤压，肉圆的雏形就出来了。

　　经过一轮细致的揉搓，圆子越来越光洁，它们排着队滑入汤锅，先来个潜水，再来个浮游，等荡漾的油花像小星星般四下散开，也就到了该上岸的时候啦。

　　自制狮子头屈居第二。参照肉圆的做法，在此基础上做些更改，比如说，姜末换成姜蓉，葱花换成油条，适量的生粉之外，还需鸡蛋助力，全部馅料混合后，搅打更得加大力度……

　　这些算不上技巧，不过是触类旁通而已，混迹厨房多年，煮妇始终保持着务实的初心，在实践中改进，在改进中提升，烹饪水平就是这样一点点摸索出来的。

　　灶火一开，最重要的环节来了。原本粉粉嫩嫩的狮子头，在油锅里翻滚之后，换上了华丽丽的金黄外衣。我偷偷尝了其中一只，表皮的松脆，加上内里的绵软，层层递进的口感极其美妙，相比菜场售卖的加工成品，强的不是一倍两倍。

　　圆滚滚的狮子头体型略大，属于暖锅里比较耐煮的品种，吸饱了汤汁之后，吃口更加嫩滑，很受家人们的喜爱，我劳动的积极性也因此更加高涨。

　　老辈人讲究好彩头，嘉兴话里面，“蛋”和“代”谐音，故而有“代代好”的说法，有点俗，但是接地气。因了这份寓意，暖锅这个大家族，还得邀请高颜值的蛋饺倾力加盟。

　　调好的蛋液，舀满满一勺，铺在加了猪油的平底锅上，轻轻转动的同时，在中心位置搁点肉馅，灶火温热烘托，蛋液很快凝固，用竹筷将它轻轻对折，然后压一压，一枚黄澄澄的蛋饺就完好地呈现在眼前了。

　　小小蛋饺，皮薄馅足，做好的关键无非“耐心”两字。同样的食材，同样的火候，一旦心急，手上的力度不觉就会加重，这样一来，蛋饺极易破皮露馅，美感和口感都会大打折扣。

　　我家那位就像及时雨，主动充当起了替补队员，他的业务能力很出色，做出来的蛋饺匀称饱满，视觉效果更强，大有赶超我的势头。这样挺好，我乐得自在，得空喝茶去喽。

　　一只普通的暖锅，沾了新年的喜气，因而大放异彩，除去上述食材，还有其他伙伴：杨柳湾的爆鱼、海天下的肥牛卷、小肥羊的涮羊肉、穿在竹签上的大虾、切成薄片的猪肚、碧绿生青的鸡毛菜、嫩黄的土豆片……

　　过年，要的就是这样的琳琅满目，图的就是这样的喜庆祥和，套用文学老前辈的一句话，真是“家人围坐，暖锅可亲”呀。

　　穿新衣

　　■小山

　　一首童谣唱得好：“新年到、新年到，穿新衣、戴新帽，包饺子、蒸年糕，打灯笼、放鞭炮……”过年，除了有好吃好喝好玩的，还有新衣裳穿咧。像春天一样，春节里的小孩子们从头到脚都是新的。

　　小时候，母亲们很早就开始张罗孩子们的新衣裳了。鞋子一般都自家做的。那时，流行一种布棉鞋，钉乌眼，系鞋带，灯芯绒做鞋面，穿着可神气了。大年初一那天我必定早早就醒了，心里头跟老梅树上的喜鹊一样闹腾，眼巴巴等着穿新衣裳。穿上新衣裳，心里真比吃了蜜还甜。

　　有一次，我乐颠颠地穿着新袄，跟在堂哥屁股后头掼响炮。一不小心，袄子肩部被烫出一个小黑窟窿。我“哇”的一声哭了出来。后来，母亲在小窟窿上绣了一只彩色的花蝴蝶，我破涕为笑。

　　时过境迁，大家的生活越来越好，节衣缩食的母亲们老了，那时的儿女们也变成了父亲母亲。现在的孩子哪里还缺新衣裳？步入中年的儿女们倒是开始操心起自家年迈的老爸老妈了，张罗着给老人们买新衣裳。不仅要耐看一点，更要舒服保暖。我给公公婆婆老爸老妈到店里摇过羊绒衫，也买过羽绒服和护膝。今年，我给他们买的是保暖内衣和棉皮鞋，主打一个保暖。老公还给老爸买了个11英寸的Pad，说看新闻视频更方便。

　　村口几个老人在晒太阳。一个得意洋洋地说：“这羽绒服我儿子买的，鹅绒奥！忒暖和，像裹了棉被似的。”另一个不甘示弱，“瞧我这鞋子，嘿嘿，头层牛皮加绒，闺女买的，暖和极了。”老人们脸上洋溢着的微笑，像极了小时候的我们。

　　做米酒

　　■章为群

　　在农村，过年的时候很多人都要自制米酒。我家也做酒。

　　做米酒前，先把糯米浸泡一晚，然后上锅蒸。用的是土灶，大锅，因为量大还要在上面加一层蒸架。待米蒸熟后，晾凉至适宜的温度，父亲会把酒曲碾碎，均匀地撒在糯米饭里，然后用力拌匀。这是个力气活儿，父亲弄完必是满头大汗。拌匀后的米饭放在大缸里，缸的周围要堆上稻草，或者是一圈绑上稻草，主要是起保温作用，父亲会在米饭中间用圆柱状的东西戳个洞，在缸口再盖上蒲团，然后把它交给时间。

　　糯米在酒曲的作用下，悄悄地发生着神奇的变化。在过了十多天之后，那个洞里慢慢地渗出了米汤样的液体。出酒了，这是一个颇具仪式感的过程。大舅和叔叔会来我家一起品酒，父亲拿出竹制的舀酒器舀出来给大舅和叔叔尝尝。口感适宜，证明酒酿制成功，如果太酸了，就是没成功。刚出的新酒宛如青年，上口好，但冲劲足，后劲大。等再过一段时间，会慢慢变得柔和醇厚，这时候的酒是最好的。

　　家里来客，端出自酿的米酒，既体现出主人的热情和真诚，又展现主人高超的酿酒技术，是一件值得骄傲的事情。这一缸酒差不多能喝到正月结束。

　　如今，米酒也已走向工业化生产，我们也乐于去接受更多新鲜事物，但还是会怀念自酿酒。纯朴的感情，劳动的快乐，都浓缩在那一口自酿的米酒里，那里有满满的希望和对美好生活的向往。

　　新春一日游

　　■朱文辉

　　新春，两个女儿和女婿在商量着去什么地方游玩。

　　小女儿说：“去宋城。”

　　小女婿说：“月河街很好玩。”

　　大女儿说：“还是去超山，看梅花！”

　　大女婿说：“到贵州吧，玩几天。”

　　我和老头儿都没作声，对我们来说，有孩子陪伴，到哪里都行。

　　后来，小女儿说：“大家回家考虑一下，再作决定。”

　　晚上，小女儿发来微信：“明天8点30分出发，一日游！”到哪里她没说，我也没有问。

　　第二天一早，大女婿便来到我家楼下。我和老头儿坐进车里，便问：“今天去哪里？”大女婿说：“我也不知道，只接到来接你们的通知，让我接到你们后向袁花方向开。”老头儿嘿嘿一笑，“像开盲盒。”

　　车行至袁花镇时，老头儿发现公路旁闪现了几个丘陵和一汪河水。说：“这山水风景好看。”

　　大女婿便将车停了下来。原来，这就是两个女儿决定要来的地方——海宁市袁花镇神仙湖。

　　放眼望去，春日阳光下，湖面上仿佛铺满了一枚枚金币，闪烁着点点金光；春风徐来，涟漪轻漾，令人浮想联翩。而丘陵，则像刀削斧劈过一样，垂直地插入水中，在枯黄的芦苇和一些树的衬托下，显得古老、神秘。整个神仙湖，其实有三个不相连的湖泊组成，大女婿称之为海宁的“天池”。我看也像，便问：“那这池中的水是哪来的？”老头儿说：“是从河里引进的。”大女婿说：“这是多年的雨水积成的。”

　　中午时分，大女婿建议去梁家墩玩玩。梁家墩在海宁市的丁桥镇，以粉墙黛瓦的传统民居、花红树绿的农家美景闻名。我们在村里走了一圈，发现一家“刚刚土菜馆”人声鼎沸。进去一看，原来是有一家人在摆年酒。问了一下店老板是否可以就餐，老板说包厢倒还有一个，但厨师正忙着烧年酒，“有6桌，你们可能要等一段时间。”我们在这家土菜馆吃好中饭，已是下午一点。大女婿又建议去海宁盐官走一遭。

　　与其说神仙湖与梁家墩是世外桃源，盐官古城则是世俗人间，熙熙攘攘，到处都是车，到处都是人。我处在摩肩接踵的人群中，已分不清身在何处。问一旁的大女儿，曾在盐官工作过6年的她，也连连摇头：“妈，别问我，我也找不到东南西北了。”

　　最后一站，我们去了路仲古镇。老街保持着原貌，砖木结构的瓦房倚立在小街的两旁。这里有钱君匋故居，是一座高墙大院。我还见到一幢小木屋，是宋代女词人朱淑真故居。镇上还保留着古老的石桥，几幢目前已不多见的水阁房子依水而建，似乎诉说着古老的过去……

　　这一日的新春游，历史、文化、情调，样样俱全。