村庄里的房屋，门是嘴，窗是眼，不管高矮胖瘦，俊的丑的，一律都是面向着太阳。向暖。

　　不单是房屋向暖，连植物也是。花草树木，大多朝着太阳的方向生长，比如，向日葵。在我幼年，母亲种了一排排向日葵，一直开着金灿灿的花，从我的童年开到现在的中年，从来不曾凋谢。阴晦的日子里，母亲的向日葵就是太阳，给我最温暖的慰藉。

　　雏菊也朝太阳开放。清晨，它们的小脸儿齐展展朝着东方。一到下午，就把小脸蹩到西边。太阳落山，它们便把脸埋在掌心里，去梦中寻找太阳了。树呢，枝枝丫丫都朝着阳光的方向，枝枝丫丫都长成阳光的模样。它们一心向暖。如果一棵树能活得足够长，我敢说，它们的枝丫会触到太阳，甚至会住进太阳里去。

　　猫狗向暖，它们信阳光。不管阳光长长短短锋利或驽钝，它们都安静地睡在它们的怀里，仿佛阳光是它们的母亲。而虫子对于暖的渴念，尤甚于勇士。《梁书·到溉传》里有：“如飞蛾之赴火；岂焚身之可吝。”为了那一丝暖，飞蛾敢于扑火。当一个生命降临于世，不管卑微还是宏大，都愿向暖而生。

　　衣裳被褥也像动植物那样，阳光一来，就都舒展了筋骨。暖了，暄了，软了，还乐颠颠的。只有吸饱阳光的衣裳铺盖，才有了灵魂，才算是真正的衣裳被褥。年底，母亲们边拍打着阳光下的被褥，边眺望那条从村外爬到家门口的小路。她们的孩儿，正是由这条小路将他们驮走的，她们随时准备迎接归巢的倦鸟。

　　抖落一身雪花，踏进家门。灶口红彤彤，满头银丝的祖母拨出几个滚烫的芋头，唤着我的乳名，说：吃吧。我抓起芋头，让它在两掌间来回滚动。冷过，忽又暖了，这就是日子啊。我的童年，被祖母的芋头煨得暖烘烘的。于是，无论走到哪里，我的头顶都飘着故乡的炊烟。

　　年岁大了，也向暖。老人们最喜冬场里捕日头。这里的“捕”字是温柔而缓慢的动词。他们袖着手窝在墙根晒着太阳，也晒着不为人知的往事。金色阳光倾泻而下，暄暄如棉被。若是有个稻草垛呢，就更好。靠稻草垛坐着，就有了温软的靠山。老人们挪动板凳，追随着太阳的脚步。日复一日，就这样过着日脚。日脚，就是光阴。过日脚，就是向暖——无限接近使人感到温暖的事物。老人们眯起眼，沐着光，像蓄电池在静静充电。在他们心里，冬季的阳光比金羊毛珍贵，与生命息息相关。

　　人心向暖。寒夜，我带儿子看急诊。一个戴头盔的外卖小哥掀开门帘，提着外卖盒冲进来。守在入口处的保安师傅一把将他揪住，大喊道：“兄弟啊，戴个口罩吧！这里可都是发热病人，会传染给你的。”那小哥听了，一脸无奈地说：“哦，我没口罩。”保安师傅便从口袋里掏出一只独立包装的口罩说：“兄弟，你用着。”小哥一愣，眼里有明亮的火苗闪了一下。继而，他戴起口罩，说了句：“谢谢大哥！”便冲进滚滚的人流。

　　外面呼啸的北风顿时喑哑了，再坚的冰，遇到暖，也软了。

　　冬天里，多接近温暖的事物。