儿时，院门口那树腊梅开了，春节就近了。娘便开始张罗着做年糕了。家里有一只祖传的年糕模子，是太祖父母辈传下来的。据爹说，那玩意儿可是花梨木手工雕刻而成的——活脱脱一条鲤鱼的形状。圆形鳞片栩栩如生，尾部线条流畅，头部圆润似祥云的云瓣。木模的颜色经着岁月的冲刷，已经日渐深沉、褐黄、油亮，像抹过桐油似的。

　　年底，年糕模子常常被东家西家借来借去，忙得不亦乐乎。邻居们在还模子的时候，捎带上一两条年糕以表谢意。所以，我除了能吃到娘做的年糕外，邻里的百般年糕味也尝了个遍。我甚至有点为我家拥有这样一只年糕模子而骄傲。

　　老家的堂屋和灶屋连着。灶屋门开一下，冷风就伺机溜进来晃动幽暗的光线，娘垂着头，双手使劲儿摁揉着粉团。娘头上裹着一条碎花绿方巾，四周还有整齐的流苏。这是一种乡下女人专门包在头上的毛线织物，保暖，谈不上美。不过，在那个年代的村民眼里，也许这些妇女头上裹着花方巾是妖娆动人的。

　　我在一旁握着一柄铜勺（一种水瓢），时不时地给粉团添加温水。娘十指纤长，双手灵活得像一双燕子翅膀，对着盆里的粉团上下翻飞闪转腾挪。

　　粉团渐次光滑可鉴起来，并且散发出一股好闻的香气，那是原始的米香。

　　有些手生来就是要握粗糙的劳动工具，也有一些手生来就是搞凌空蹈虚的事物。它们都带着各自的一种宿命，跟手指本身适合什么关系不大。

　　娘在硕大的粉团上掰出一个个大小均匀的剂子，然后麻利地将剂子轻轻按进鲤鱼模子里，抹平。桌子上早已铺好往复折叠的毛巾，娘把模子在毛巾上旁敲侧击一番，一条鲤鱼年糕就稳稳地落在左手掌心了。瞧！眼睛、鳞片，活灵活现地拓在年糕上。这松散的米粉经过温水和双手的搓揉，便有了凝聚力。而经了这花梨木的年糕模子，便似乎兼有了生命和灵气。

　　竹蒸格上铺着濡湿的炊巾布（纱布）和一段段青粽叶。用粽叶来做年糕底座，添香又防粘，这又是娘的主意。

　　有时，娘还会做点瓜叶年糕。嫩南瓜叶在秋季用石灰泡好，贮存在小瓷缸里，年底了就可用来做瓜叶年糕。

　　满蒸格青青白白的年糕往大铁镬子上一摆，盖上锅盖，便开始蒸年糕。娘文化程度不高，倒处处显出蕙质兰心。她在木质锅盖上贴一张打湿的纸条，嘱我：“囡儿，蒸到纸条干透，年糕就熟透了。”

　　刚蒸好的年糕，热气氤氲，晶莹剔透，水灵灵、亮闪闪，有玉石之光，散发着淡淡的草木和粽叶香气，光看着闻着就百般受用。

　　娘端出一只濡着红染料的小酒盅，嘱我用筷头“点睛”。我没有张僧繇的功力，却也乐此不疲。年糕鱼有了红眼睛，更栩栩如生了。

　　我吃着温软的年糕，听着外头噼噼啪啪的爆竹声。嗯，年的味道。

　　年糕在外头存放几天，就会龟裂僵硬，影响口感。娘自有办法。腊月里，一般都会下雪，娘用干净的小竹篓，装一些冬青树上的积雪，再把雪储在大瓷盆中。待雪融化后，娘称其“腊水”——一种没有杂质，没有微生物的水。把年糕浸没在腊水里，十天半月，也不会变质变味。

　　年糕可以直接蒸来吃，也可以切成小长条，与粥同煮。年糕粥更添了米粉的香，嚼起来还筋道得很。有些特别软糯的，吃的时候还能像牛皮糖似的，拉丝很长。

　　去年，福建的一位朋友，送了我一条当地农家做的大年糕，有寻常搓衣板那么大，是艾草年糕。蒸过之后，色泽清润，几近透明，绿翡翠似的，细腻软糯到极致。心里暖烘烘的，充满淳朴的他乡年味。

　　年糕年“高”，意味着高升和高兴。日子过久了，明白高兴比高升重要多了。吃着年糕，亲朋好友都能高高兴兴地迎接新年，应是最欢喜的事了吧。