■记者 沈 洁 吴冰鑫 通讯员 姚佩佩 王钰梅 图片由受访者提供
“管理这个‘幼儿园’，需要无限耐心”
为更多有需要的残疾人提供庇护，是“残疾人之家”存在的意义，也是崔芳的工作信念。她每天的工作，从早晨一声充满热情的问候“大家早上好”开始。
晨检是每天的“必修课”，崔芳要时刻关注每位来“上班”的残疾人的仪表、心情和精神状态，和他们聊家常，询问他们在家时的作息情况。
洪合镇和新城街道两个“残疾人之家”分别于2019年和2020年开业，筹建初期，崔芳走访了两地上百户残疾人家庭，耐心地向家属讲解“残疾人之家”的政策和工作性质，打消家属顾虑。
“很多次上门家访，吃到的都是闭门羹。”崔芳坦言，部分残疾人家属并不了解“残疾人之家”的意义，甚至以为是“骗钱”的，当得知不仅不收费，而且还能发放基本工资、购买“五险”后，又忙不迭把残疾人送过来，仿佛卸下了一副重担。
对于家属的态度，崔芳表示理解。“管理这个‘幼儿园’，需要无限耐心。”她告诉记者，长期陪伴和照顾残疾人确实不容易，对残疾人来说，走出家门、走向社会更不容易，而她要做的事情就是帮助这样的家庭减负，帮助残疾人重塑精神状态。
四年多来，崔芳经常两地奔波，每天都和残疾人打交道。因为之前在医院从事养老护理工作，日常照料对于她来说并不难，难的是多年如一日的坚持与付出。
上午8时30分“上班”，主要内容是做手工，墙上挂的香囊和树叶贴画都出自残疾人之手；中午11时，订购的午餐送到，“班长”负责发放，大家在工疗室边吃饭边说说笑笑，其乐融融；午睡过后，在工作人员的陪伴下做游戏、看电视、散步，直至下午3时陆续由家人接回家。在新城街道“残疾人之家”，大家的日常作息很有规律。
然而，很少有人知道，这和谐欢乐的场景背后，崔芳付出了多少努力。“我很佩服我们崔主任，对待残疾人，她付出了百分之百的爱心，也教会了我很多急救和照料技巧。”提到崔芳，作为同事的新城街道“残疾人之家”管理员孔静满脸钦佩。
前不久，新城街道“残疾人之家”的一位癫痫病患者突然发病。拥有丰富护理经验的崔芳一边沉着冷静地帮助患者平躺，一边迅速抠出患者口中的呕吐物，使其保持呼吸畅通。随后，她立即拨打电话联系辖区卫生院的医护人员，还不停地安抚其他“孩子”。
“像这样的事时有发生，因为这些残疾人在身体状况和情绪方面会有起伏，要时刻关注他们的个人状态。”崔芳告诉记者，作为“残疾人之家”的工作人员，她们参加过专业培训，掌握了急救常识和心理疏导技巧，同时跟辖区卫生院医护人员保持密切联系，应对随时可能出现的突发状况。
部分残疾人初来乍到时，生活自理能力有限，长期闭门不出更让他们成了“社恐”，害怕和人打交道。崔芳从心理疏导入手，帮助他们掌握调适不良情绪和心态的方法。
在她开创的“五疗法”干预下，有些残疾人慢慢学会独立“上下班”，甚至还会买菜烧饭、收拾家务以及参加文体活动和志愿服务。
“我家孩子刚开始完全不愿意跟人打交道，来这里三年，开朗了很多，也懂事了，非常感谢崔芳主任和其他工作人员。”在新城街道“残疾人之家”，记者偶遇前来接孩子“下班”的家属付女士。她说，刚开始把孩子放到“残疾人之家”还不太放心，这些年的点点滴滴看在眼里，让她感动而安心。
“不仅要关心残疾人，也要教会他们感恩”
“崔老师，你帮我看看，这件衣服漂亮吗？我很想买呀。”看到微信对话框弹出的图片和消息，崔芳的脸上露出了慈母般的微笑：“小英（化名）是个黏人的孩子，每天都要给我发几十条微信，啥都会跟我说。”
小英因为早产加高烧，落下了智力残疾。刚出生不久，母亲就离家出走，父亲成日酗酒，家里没有固定的经济来源，她和弟弟相依为命。
“这孩子从小缺爱，家里人觉得让她吃饱就行，从来不管她的生活需求和精神状态。她一个人被关在小屋子里，没人陪伴没人照顾。”说起第一次上门访问见到小英的场景，崔芳眼眶泛红。
不记得上门了多少次，崔芳才说服小英的父亲把女儿送到“残疾人之家”。在崔芳的照料下，小英开启了全新的生活。“上班”时，她学着做点简单的手工活，不计产量，一切量力而行，累了就休息一下。
“残疾人之家”安排了形式多样的课程，包括各种常识学习、能力培训等，还可以使用健身器材，或者唱唱歌。小英每天和同事和睦相处，时间过得特别快。每逢节假日，她还会收到生日蛋糕和小礼物，在这个大家庭，她终于感受到“家”的温暖。
如今，“崔老师”成了小英最依赖的人。帮爸爸买吃的、给弟弟存学费、为自己换个新手机……事无巨细，她都会告诉崔芳。对此，崔芳从不厌烦，一次次发送“你真棒！”“真是好孩子！”之类的鼓励话语，让小英越来越自信。
“很多残疾人原先都很自卑，觉得自己是个对社会没用的人，但实际上他们和普通人一样，对生活有憧憬、有期待。”崔芳表示，“残疾人之家”充分挖掘残疾人身上的闪光点，让这个特殊群体重新融入社会，提升生活自理和劳动能力，这对于残疾人重树生活信心尤为重要。
20多岁的小花（化名）读书时因为感情创伤，导致双相情感障碍，她时而沉默不语，时而暴躁发作。在秀洲区康安医院接受系统治疗后，小花被送到洪合镇“残疾人之家”，成为崔芳照料的“孩子”之一。
崔芳从来不把小花当成“异类”，不仅每天叮嘱小花按时服药控制病情，还经常与她谈心，帮助小花与“残疾人之家”的其他小伙伴建立友谊。有困难大家帮、有心事大家听，这份体贴和关怀让小花慢慢走出阴霾。
“小花现在恢复得很不错，她是我们的舞蹈领队，排演的节目还获了奖。最近她告诉我，还想重新找个男朋友。”看到“孩子”的精神面貌焕然一新，崔芳感到非常欣慰。
“不仅要关心残疾人，也要教会他们感恩。”这是崔芳常挂在嘴边的话。她认为，残疾人是弱势群体，需要社会各界的关心关爱，但从另一方面来说，他们也应该做些力所能及的事情，回馈这份关爱。
于是，崔芳会策划一些简单易学的志愿服务活动，例如带着残疾人去附近的秀湖公园捡垃圾，上街擦洗公交站台等，让残疾人在参与志愿服务的过程中体会到自身的社会价值。
在洪合镇和新城街道两个“残疾人之家”工作的这些年里，崔芳收到过不少家属送来的锦旗。2021年，洪合镇“残疾人之家”还获评省五星级“残疾人之家”。对于这些，她总是一笑置之，“当好这个‘大家长’才是最重要的事，希望我的‘孩子’生活越来越好，幸福感越来越强。”
【记者手记】
在采访过程中，记者多次目睹崔芳处理一些她认为是“家常便饭”的状况，耳边传来的一声声“崔老师”，也总是不停打断我们的交流。每当遇到这些情况，崔芳总是用或温柔或严肃的语气回应，就像对待幼儿园孩子那样。
照顾残疾人，特别是智力残疾人，对谁来说都不是一件容易事，需要付出百倍的耐心，还需要应对随时可能出现的突发情况。这中间的付出，崔芳没有多说，但其中的艰辛曲折，我们可以想象。
这些残疾人跟崔芳没有血缘关系，但崔芳却数年如一日地待他们如亲人，用自己的专业和爱心，为他们撑起一片天，这份付出让我们感动，也由衷佩服。
不仅仅是崔芳，在基层有许许多多像崔芳一样的工作人员，是他们的无私奉献，为残疾人这个特殊群体编织起了一张美好生活的大网。
助残事业是一项社会系统工程，需要党和政府、社会各界的勠力同心。希望越来越多的人能伸出双手，关注、关爱残疾人，共襄“春天的事业”。
链接：
“残疾人之家”是由爱心企业承办，专门为残疾人提供康复、教育、培训等服务的温馨港湾，集生活照料、技能培训、康复训练、文体活动、辅助性就业等功能于一体。爱心企业为安置的残疾人发放最低基本工资，购买养老保险、医疗保险等“五险”。
“小燕（化名），今天表现很乖啊，不吵不闹真是个乖孩子。”
“崔老师，我今天没有跟小伙伴吵架哦。”
“小磊（化名），崔老师的钥匙找不到了，你能帮老师找找吗？”
“好的，崔老师。”
听到这番对话，不明就里的人会以为走进了一所幼儿园。其实这个场景发生在秀洲区新城街道“残疾人之家”。新城街道“残疾人之家”目前有15名残疾人，年龄从20多岁到50多岁不等。他们中大多数是智力残疾，认知和行为能力只相当于几岁的小朋友。“这里就像个‘成人幼儿园’，照顾引导他们都要有耐心、讲方法。”新城街道“残疾人之家”主任崔芳说。
除了新城街道“残疾人之家”外，崔芳还负责管理和照料洪合镇“残疾人之家”的31位残疾人，俨然是一位拥有46个残疾“孩子”的“大家长”。
