□本报资料图片

　　■小山

　　嘭——洁白的米花开了！在村口的蜡梅树下，在外乡人的神器里。它们向着村庄的人们发出滚烫甜蜜的呼唤。整个村子都香了，暖了，沸腾了。洁白的米花争相开在村童们的唇齿间。米花开得是那样白，像带有香气的闪电。

　　一个苏北口音的瘦小老头儿，在黑魆魆的爆米筒旁忙乎着，一堆大人小孩众星拱月般围着他。那棵老梅树也低头默默看着。老头儿坐在小凳上拉着风箱，火苗吐出红色的芯子，煨着筒子，并发出轻微的呼啦呼啦声。忽然老头儿高喊一声：响了哟！小孩们捂着耳朵蹲下来，又不肯走远而错失见证奇迹的时刻。只听“嘭”的一声，灿白喷香的米花涌进麻布袋子里，人群发出一阵欢呼。

　　爆米筒子开出一茬又一茬雪白的米花。人们丝毫不会因为爆米的次数频繁而降低惊喜的程度，相反，大伙儿越看越来劲儿。孩子们把吸溜鼻涕的声音调至最小，仿佛这是一种庄严的仪式。

　　这时，天空斜斜地飘起了雪花。孩子们隐隐有一种担忧，担忧爆冬米花的老头会走远。那瘦小老头儿拉了拉脸颊边垂下的帽扇儿，说：“大伙儿放心，就是下刀子，也得给大伙儿把米花爆好咯。”天空落着雪花，地上爆着米花，树上开着蜡梅花，村庄热闹极了。

　　其实，每年比米花先开的是村口那棵蜡梅。命运把她安排在寒冬出场，在几个硕大的稻草垛的阴影里，在冬的一片冷硬粗粝中，她凌寒独自开着。蜡梅开的时候，也有声响。在夜间，她用花瓣轻轻劈开寒冷的甲胄，咔啦咔啦，落下一地一河的冰和霜。风最先闻到蜡梅的气息，并把她呈到各种生命面前，用香气抚慰周遭的生灵。

　　喜鹊一定闻到香气了，它们落在梅梢上欢歌笑语。芦花鸡一定闻到香气了，它驻足，侧头，小圆眼睛里发出喜悦的亮光。爆米花的苏北老头儿也一定闻到香气了，又来到了我们的小村庄。